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Cervantes por Gustave Doré. 


SOBRE CERVANTES, 


EL QUIJOTE Y EL CURIOSO 
IMPERTINENTE 


ESTAMOS EN EL SIGLO DE ORO de las letras españolas. En una España de 
sólo tres millones de habitantes, y sin más medios para comunicarse que la 
palabra y la letra escrita, el tiempo debe transcurrir lento y tedioso para las 
gentes trabajadoras, tranquilas y hogareñas que no pueden ir al teatro. 

Poetas y trovadores traen y llevan noticias de las grandes hazañas y 
conquistas del imperio recitando a viva voz o cantando. Malas novelas de 
caballería se reproducen como cucarachas y les llenan la cabeza a los 
ociosos de hazañas imposibles y disparatadas fantasías. Son torpes remedos 
de las maravillosas novelas de caballería, que las hubo; pero estas, en lugar 
de iluminar y enriquecer el espíritu lo enturbian. Por eso Cervantes, el 
«sabio encantador», con su extraordinario dominio de la palabra escrita, 
arremete contra ellas; y con el arma de la burla echa a andar al mundo de 
las letras a su Don Quijote de la Mancha celebrado en todas las lenguas y 
lugares de la tierra. 

Don Quijote es el nombre que se escogió un apacible hidalgo de La 
Mancha igual a otros tantos, que como no hace otra cosa que leer esos 
disparatados libros de caballería, se enloquece; y armado con armas de sus 
abuelos, y con su nuevo nombre, a su parecer tan de caballero como los de 
sus libros, y tomando otras medidas que considera convenientes, y con la 
firme intención de redimir al mundo, se les escapa al ama y a la sobrina que 
lo cuidan. Sus vecinos y amigos, el cura y el barbero, que lo quieren y 
respetan, salen a buscarlo para que se deje de aventuras y vuelva a su casa y 
no se exponga ni exponga a quién sabe quién, a quién sabe qué desventuras. 

Ese sería en síntesis el argumento del libro que maravilla al mundo. 

Don Quijote, como todo caballero que se aprecie, necesita un escudero 
que lo acompañe en sus andanzas, y con muchas promesas convence a 
Sancho, su mozo de labranzas, a que lo siga. De modo que el caballero con 
la cabeza llena de lecturas y el escudero, que no sabe leer ni escribir, 


saldrán a la buena de Dios sin guía alguna a librar las batallas que sean 
necesarias «para el bien de la república» y cobrar fama. 

Todo suena muy caballeresco y heroico, pero desde el principio, Don 
Quijote, como lo hacían a veces los caballeros de los libros de caballería a 
los que quiere parecerse, deja que su caballo Rocinante decida su destino, 
escogiendo hacia dónde deben ir. Y a Rocinante sólo se le ocurre devolverlo 
a su caballeriza. 

Él apenas está saliendo; y nosotros, apenas empezando a leer el libro, 
riéndonos; aunque no sin que nos pese la frustración del andante caballero 
por el que ya sentimos cierta simpatía. Don Quijote intenta lucirse y resulta 
deslucido, o se enfrenta a un supuesto enemigo y termina aporreado: así 
será en cada una de las aventuras que emprende desafiante con lo que le 
salga al paso por esa España tan de verdad, sean molinos, rebaños, 
mercaderes de seda, presos encadenados, titiriteros, flagelantes en 
procesión... ante el atónito, desconcertado y sensato Sancho, que una y otra 
vez trata en vano de impedirlo. Y es que Sancho se atiene a lo que ve y Don 
Quijote sólo a lo que quiere ver; y para ello desprecia y trata de desbaratar 
la realidad tanto como los libros que lo trastornaron pero que a su vez le 
dieron la dimensión de hombre libre que escapa a lo prestablecido. 

Tantos golpes desanimarían a cualquier lector de cualquier libro. Pero 
este no es un libro cualquiera; y si nos dejamos llevar por donde nos lleven 
sus andanzas, nos encontramos sin más ni más riéndonos de sus locuras y 
disparates y condoliéndonos de sus continuos descalabros. En medio de las 
risotadas se nos escurren las lágrimas; y es sabido que risa y llanto 
descargan el alma, son, como se dice, terapéuticas. 

Pero tal vez lo más asombroso de este libro que tiene tanto con qué 
asombrarnos, es que en cada nueva lectura nos vuelven a coger 
desprevenidos esos mismos chistes que nos sabíamos de memoria. ¿Cómo 
puede suceder eso? Por el estilo. Es decir por la forma de estar contado, por 
el dominio de un exquisito lenguaje lleno de gracia y de seriedad al mismo 
tiempo. Porque las palabras salen cargadas muchas veces de más de un 
significado imperceptible, que, como agazapado en ellas, está señalando en 
varias direcciones, mostrándonos otros aspectos de lo mismo, y que, al 
mismo tiempo, nos cuentan lo que está pasando con tanta precisión, que 
resulta difícil creer que sean inventos. Cervantes gasta muy poca tinta en 
pintar los sitios por donde van, y, sin embargo, sin darnos cuenta y de 
pasada, los vamos viendo como si viajáramos con ellos. 


Además de lo que hemos dicho y de lo que dejamos de decir sobre la 
vitalidad de los personajes, que salta a la vista, puesto que nos cuesta un 
esfuerzo convencernos de que no son sino inventos, productos de un 
ingenio, hijos de unas palabras escritas hace cuatrocientos años, Cervantes 
nos ofrece de vez en cuando en su obra maestra unas novelitas totalmente 
desconectadas de lo que él llama «la verdadera historia de Don Quijote de 
la Mancha» que, saliendo como salen de su misma pluma, no pueden dejar 
de tener mucho de enriquecedor, entretenido y sabroso. 

Una de ellas, de un estilo al que llaman italianizante, muy de moda en la 
época, es El curioso impertinente que presentamos a continuación, 
precedida de un capítulo del Quijote en que se habla precisamente de 
lecturas. 

Don Quijote y Sancho acaban de regresar a la venta y se los acoge con 
alegría a pesar de que se habían ido sin pagar. Llegan con toda su comitiva 
del cura y el barbero y de unos jóvenes enamorados, Cardenio y Dorotea, 
que se les habían añadido uno tras otro cuando andaban por los montes 
huyendo el uno del otro, por un descalabro amoroso que en aquella época 
los habría difamado. Y es que el señorito prepotente que se decía amigo de 
Cardenio, seduce a su amada Dorotea; y cuando ella se le entrega, con lo 
cual queda deshonrada, él se desentiende, puesto que sólo le interesaba 
demostrarles a ambos su superioridad. Pero el tolerante Cervantes y su 
amigo el cura los vuelven a unir y ahí llegan juntos. Con seguridad esos 
huéspedes les traerán a los venteros y a su sirvienta, la prostituta 
Maritornes, además de dinero, algo divertido que romperá la monotonía de 
la venta. 

Y ahí están, opinando sobre los libros de caballería, y retratándose al 
hacerlo. Y a nosotros, que en palabras insonoras los oímos, nos permiten la 
reflexión de que cualquier buen escritor podría tal vez contar algo divertido 
en cualquiera de los géneros y estilos de moda de la época, como lo fueron 
también el morisco y el pastoril, pero no se sabe de otro escritor que, como 
Cervantes, con ese dominio de la palabra casi mágico, haya logrado que sus 
personajes resulten tan reales, que podrían continuar existiendo como si lo 
fueran, mientras en el mundo existan los lectores. 


MARÍA FORNAGUERA 


EL CURIOSO 
IMPERTINENTE 


Y UN ELOGIO A LA LECTURA 


Miguel de Cervantes 





CAPÍTULO 32 


QUE TRATA DE LO QUE SUCEDIÓ 
EN LA VENTA A TODA LA 


CUADRILLA DE DON QUIJOTE 


ACABÓSE LA BUENA COMIDA, ensillaron luego, y sin que les sucediese 
cosa digna de contar, llegaron otro día a la venta (espanto y asombro de 
Sancho Panza), y aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo huir. La 
ventera, el ventero, su hija y Maritornes, que vieron venir a Don Quijote y a 
Sancho, les salieron a recibir con muestras de mucha alegría, y él las recibió 
con grave continente y aplauso, y díjoles que le aderezasen otro mejor lecho 
que la vez pasada; a lo cual le respondió la huéspeda, que como le pagase 
mejor que la otra vez, que ella se le daría de príncipes. Don Quijote dijo que 
sí haría: y así le aderezaron uno razonable en el mismo camaranchón de 
marras, y él se acostó luego, porque venía muy quebrantado y falto de 
sueño. 

No se hubo bien encerrado, cuando la huéspeda arremetió al barbero, y 
asiéndole de la barba, dijo: 

—Para mí santiguada, que no se ha de aprovechar más de mi rabo para su 
barba, y que me ha volver mi cola, que anda lo de mi marido por esos 
suelos, que es verguenza: digo, el peine que solía yo colgar de mi buena 
cola. 

No se la quería dar el barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el 
licenciado le dijo que se le diese, que ya no era menester más usar de 
aquella industria, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma, y 
dijese a Don Quijote que cuando le despojaron los ladrones galeotes, se 
había venido a aquella venta huyendo, y que si preguntase por el escudero 
de la princesa, le dirían que ella le había enviado adelante a dar aviso a los 
de su reino cómo ella iba y llevaba consigo al libertador de todos. Con esto 
dio de buena gana la cola a la ventera el barbero, y asimismo le volvieron 
todos los adherentes que había prestado para la libertad de Don Quijote. 


Espantáronse todos los de la venta de la hermosura de Dorotea, y aún del 
buen talle del zagal Cardenio. Hizo el cura que les aderezasen de comer de 
lo que en la venta hubiese, y el huésped, con esperanza de mejor paga, con 
diligencia les aderezó una razonable comida. 

Y a todo esto dormía Don Quijote, y fueron de parecer de no despertalle, 
porque más provecho le haría entonces el dormir que el comer. Trataron 
sobre comida, estando delante el ventero, su mujer, su hija, Maritornes y 
todos los pasajeros, de la extraña locura de Don Quijote y del modo que le 
habían hallado. La huéspeda les contó lo que con él y con el arriero les 
había acontecido, y mirando si acaso estaba allí Sancho, como no le viese, 
contó todo lo de su manteamiento, de que no poco gusto recibieron. Y como 
el cura dijese que los libros de caballerías que Don Quijote había leído le 
habían vuelto el juicio, dijo el ventero: 

—No sé yo como puede ser eso, que en verdad que a lo que yo entiendo 
no hay mejor lectura en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con 
otros papeles que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a 
otros muchos, porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las 
fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge 
uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y 
estámosle escuchándole con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo 
menos de mí sé decir que cuando oigo decir aquellos foribundos y terribles 
golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y 
que querría estar oyéndolos noches y días. 

—Y yo ni más ni menos -dijo la ventera—, porque nunca tengo buen rato 
en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer, que estáis tan 
embobado que no os acordáis de reñir por entonces. 

—Así es la verdad -dijo Maritornes—, y a buena fe que yo también gusto 
mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que 
se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y 
que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con 
mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles. 

—Y a vos, ¿qué os parece, señora doncella? —dijo el cura hablando con la 
hija del ventero. 

—No sé, señor, en mi ánima —respondió ella—. También yo lo escucho, y 
en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no 
gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que 


los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en verdad 
que algunas veces me hacen llorar de compasión que les tengo. 

—; Luego bien las remediárades vos, señora doncella —dijo Dorotea—, si 
por vos lloraran? 

—No sé lo que me hiciera —respondió la moza—: sólo sé que hay algunas 
señoras de aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y 
leones, y otras mil inmundicias; y, ¡Jesús!, yo no sé qué gente es aquella tan 
desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado, le 
dejan que se muera o que se vuelva loco. Yo no sé para qué hacer tanto 
melindre; si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean 
otra cosa. 

—Calla niña —dijo la ventera—, que parece que sabes mucho destas cosas, 
y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto. 

—Como me lo preguntaba este señor —respondió ella—, no pude dejar de 
responderle. 

—Ahora bien —dijo el cura—, traedme, señor huésped, aquellos libros, que 
los quiero ver. 

—Que me place —respondió él. 

Y entrando en su aposento sacó dél una maletilla vieja cerrada con una 
cadenilla, y abriéndola el cura halló en ella tres libros grandes y unos 
papeles de buena letra, escritos de mano. El primero que abrió vio que era 
Don Cirongilio de Tracia, y el otro de Félixmarte de Hircania, y el otro la 
historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de 
Diego García de Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos primeros, 
volvió el rostro al barbero y dijo: 

—Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina. 

—No hacen -respondió el barbero—, que también sé yo llevarlos al corral, 
o a la chimenea, que en verdad que hay muy buen fuego en ella. 

—; Luego quiere vuestra merced quemar mis libros? —dijo el ventero. 

—No más -dijo el cura—, que estos dos, el de Don Cirongilio y el 
Félixmarte. 

—Pues ¿por ventura -dijo el ventero—-, mis libros son herejes o 
flemáticos que los quiere quemar? 

—Cismáticos, queréis decir, amigo —dijo el barbero—, que no flemáticos. 

—Así es —eplicó el ventero—; mas si alguno quiere quemar, que sea ese 
del Gran Capitán y dese Diego García, que antes dejaré quemar un hijo que 
dejar quemar ninguno de esotros. 


—Hermano mío -dijo el cura—, estos dos libros son mentirosos y están 
llenos de disparates y patrañas, y este del Gran Capitán es historia 
verdadera, y tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual 
por sus muchas y grandes hazañas mereció ser llamado de todo el mundo el 
«Gran Capitán», renombre famoso y claro y de él solo merecido. Y este 
Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de 
Trujillo, en Extremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, 
que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia, y 
puesto con un montante en la entrada de un puente, detuvo a todo un 
innumerable ejército que no pasase por ella, e hizo otras tales cosas, que si 
como él las cuenta y escribe él asímismo con la modestia de caballero y de 
cronista propio, las escribiera otro libre desapasionado, pusieran en olvido 
las de los Héctores, Aquiles y Roldanes. 

—Tomaos con mi padre —dijo el dicho ventero—, mirad de qué se espanta, 
de detener una rueda de molino. Por Dios, ahora había vuestra merced de 
leer lo que leí yo de Félixmarte de Hircania, que de un revés solo partió 
cinco gigantes por la cintura como si fueran hechos de habas, como los 
frailecicos que hacen los niños; y otra vez arremetió con un grandísimo y 
poderosísimo ejército, donde hubo un millón y seiscientos mil soldados, 
todos soldados, todos armados desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató 
a todos como si fueran manadas de ovejas. ¿Pues qué me dirán del bueno de 
don Cirongilio de Tracia, que fue tan valiente y animoso, como se verá en el 
libro, donde cuenta que, navegando por un río, le salió de la mitad del agua 
una serpiente de fuego, y él así como la vio se arrojó sobre ella, y se puso a 
horcajadas encima de sus escamosas espaldas, y la apretó con ambas manos 
la garganta con tanta fuerza, que viendo la serpiente que la iba ahogando, 
no tuvo otro remedio sino dejarse ir a lo hondo del río, llevándose tras de sí 
al caballero que nunca la quiso soltar, y cuando llegaron allá abajo, se halló 
en unos palacios y en unos jardines tan lindos, que era maravilla; y luego la 
sierpe se volvió en un viejo anciano, que le dijo tantas de cosas que no hay 
más que oír? Calle, señor, que si oyese esto se volvería loco de placer. Dos 
higos para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice. 

Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio: 

—Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda parte de Don 
Quijote. 

—Así me parece a mí —espondió Cardenio—, porque según da indicio, él 
tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni menos 


que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos. 

—Mirad, hermano —tornó a decir el cura—, que no hubo en el mundo 
Félixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros 
semejantes que los libros de caballerías cuentan, porque todo es compostura 
y ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efecto que vos 
decís, de entretener el tiempo como entretienen, leyéndolos vuestros 
segadores; porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el 
mundo, ni tales hazañas ni disparates acontecieron en él. 

—A otro perro con ese hueso —respondió el ventero—, como si yo no 
supiese cuántas son cinco, y a dónde me aprieta el zapato. No piense 
vuestra merced darme papilla, porque, por Dios, que no soy nada blanco. 
Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender todo aquello que 
estos buenos libros dicen sean disparates y mentiras, estando impresos con 
licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que 
habían de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas batallas y tantos 
encantamientos que quitan el juicio. 

—Ya os he dicho, amigo —replicó el cura—-, que esto se hace para 
entretener nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las 
repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de 
trucos, para entretener a algunos que ni quieren, ni deben, ni pueden 
trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como 
es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia 
verdadera ninguno destos libros. Y si me fuera lícito ahora, y el auditorio lo 
requiriese, yo dijera cosas acerca de lo que han de tener los libros de 
caballería para ser buenos que quizá fueran de provecho y aún de gusto para 
algunos; pero yo espero que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con 
quien pueda remediallo, y en este entretanto creed, señor ventero, lo que os 
he dicho, y tomad vuestros libros, y allá os avenid con sus verdades o 
mentiras, y buen provecho os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie 
que cojea vuestro huésped Don Quijote. 

—Eso no —respondió el ventero—, que no seré yo tan loco que me haga 
caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en 
aquel tiempo cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos 
caballeros. 

A la mitad de esta plática se halló Sancho presente, y quedó muy confuso 
y pensativo de lo que había oído decir, que ahora no se usaban caballeros 
andantes, y que todos los libros de caballerías eran necedades y mentiras; y 


propuso en su corazón esperar en lo que paraba aquel viaje de su amo, y 
que si no salía con la felicidad que él pensaba, determinaba de dejalle y 
volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo. 

Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo: 

—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra 
están escritos. 

Sacoles el huésped, y dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos 
escritos de mano, y al principio tenían un título grande, que decía: «Novela 
del curioso impertinente». Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones, y 
dijo: 

—Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene 
voluntad de leella toda. 

A lo que respondió el ventero: 

Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que a algunos 
huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la han 
pedido con muchas veras; mas yo no se la he querido dar, pensando 
volvérsela a quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros y esos 
papeles, que bien 

puede ser que vuelva su dueño por aquí algún tiempo; y aunque sé que 
me han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver, que aunque 
ventero, todavía soy cristiano. 

—Vos tenéis mucha razón, amigo —dijo el cura—, mas con todo eso, si la 
novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar. 

—De muy buena gana -respondió el ventero. 

Mientras los dos esto decían, había tomado Cardenio la novela y 
comenzado a leer en ella, y pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó que 
la leyese de modo que todos la oyesen. 

—Sí leyera —dijo el cura—, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir 
que en leer. 

—Harto reposo será para mí -dijo Dorotea—, entretener el tiempo oyendo 
algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan sosegado que me conceda 
dormir cuando fuera de razón. 

—?Pues desa manera —dijo el cura—, quiero leerla por curiosidad siquiera, 
quizá tendrá alguna cosa de gusto. 

Acudió maese Nicolás a rogarle lo mismo, y Sancho también, lo cual 
visto del cura, y entendiendo que a todos daría gusto y él le recibiera, dijo: 


—Pues así es, estenme todos atentos, que la novela comienza de esta 
manera: 


CAPÍTULO 33 


DONDE SE CUENTA LA NOVELA 
DEL CURIOSO IMPERTINENTE 


EN FLORENCIA, CIUDAD RICA y famosa de Italia, en la provincia que 
llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y 
principales, y tan amigos, que por excelencia y antonomasia de todos los 
que los conocían, «los dos amigos» eran llamados. Eran solteros, mozos de 
una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante 
causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es 
verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos 
que el Lotario, al cual llevaban tras de sí los de la caza; pero cuando se 
ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y 
Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo, y desta manera 
andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj que así lo 
anduviese. 

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa 
de la misma ciudad, hija de tan buenos padres, y tan buena ella por sí, que 
se determinó, con el parecer de su amigo Lotario (sin el cual ninguna cosa 
hacía), de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución, y el 
que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto 
de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, 
y Camila, tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no 
cesaba de dar gracias al cielo y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le 
había venido. 

Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó 
Lotario como solía la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle, 
festajalle y regocijalle con todo aquello que a él le fue posible; pero 
acabadas las bodas, sosegada ya la frecuencia de las visitas y parabienes, 
comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas a casa de Anselmo, 
por parecerle a él, como es razón que parezca a todos los que fueren 
discretos, que no se han de visitar y continuar las casas de los amigos 


casados de la misma manera que cuando eran solteros, porque aunque la 
buena y verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con 
todo esto es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede 
ofender aun de los mismos hermanos, cuanto más de los amigos. 

Notó Anselmo la remisión de Lotario y formó dél quejas grandes, 
diciéndole que si él supiera que el casarse había de ser parte para no 
comunicalle como solía, que jamás lo hubiera hecho, y que si por la buena 
correspondencia que los dos tenían, mientras él fue soltero, habían 
alcanzado tan dulce nombre, como el ser llamados «los dos amigos», que 
no permitiese por querer hacer el circunspecto, sin otra ocasión alguna, que 
tan famoso y agradable nombre se perdiese; y que así le suplicaba, si era 
lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor 
de su casa y a entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que su 
esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que 
tuviese, y que por haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, 
estaba confusa de ver en él tanta esquiveza. 

A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario, para 
persuadille volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta 
prudencia, discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena 
intención de su amigo, y quedaron de concierto que dos días en la semana y 
las fiestas fuese Lotario a comer con él; y aunque esto quedó así concertado 
entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que 
más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito le estaba en más que el 
suyo propio. Decía él, y decía bien, que el casado, a quien el cielo había 
concedido mujer hermosa, tanto cuidado había de tener en mirar qué 
amigos llevaba a casa, como en mirar con qué amigas su mujer conversaba, 
porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en 
las fiestas públicas, ni estaciones (cosas que no todas veces las han de negar 
los maridos a sus mujeres), se concierta y facilita en casa de la amiga o la 
parienta de quien más satisfacción se tiene. También decía Lotario que 
tenían necesidad los casados de tener cada uno algún amigo que le 
advirtiese de los descuidos que en su proceder hiciese, porque suele 
acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o no le 
advierta o no le dice, por no enojarla, que haga o deje de hacer algunas 
cosas, que el hacellas o no, le sería de honra o de vituperio; de lo cual, 
siendo del amigo advertido, fácilmente pondría remedio en todo. 


Pero ¿en dónde se hallará amigo tan discreto, y tan leal y verdadero como 
aquí Lotario le pide? No lo sé yo por cierto; sólo Lotario era éste, que con 
toda solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo, y procuraba 
diezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir a su casa, porque no 
pareciese mal al vulgo ocioso y a los ojos vagabundos y maliciosos la 
entrada de un mozo rico gentil-hombre y bien nacido, y de las buenas partes 
que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa como 
Camila; que puesto que su bondad y valor podían poner freno a toda 
maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su 
amigo; y por esto los más de los días del concierto los ocupaba y entretenía 
en otras cosas, que él daba a entender ser inexcusables: así que en quejas 
del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del día. 
Sucedió, pues, que uno en que los dos se andaban paseando por un prado 
fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las siguientes razones: 

—¿Pensarás, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en 
hacerme hijo de tales padres como fueron los míos, y al darme no con mano 
escasa los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no 
puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recibido, y 
sobre todo al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por mujer 
propia, dos prendas que las estimo, sino en el grado que debo, en el que 
puedo? Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los 
hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el 
más desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé de qué días 
a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso 
común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a 
solas, y procuro callarlo y encubrillo de mis propios pensamientos, y así me 
ha sido posible salir con este secreto, como si de industria procurara decillo 
a todo el mundo; y pues que en efecto él ha de salir a plaza quiero que sea 
en la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la diligencia que 
pondrás como mi amigo verdadero en remediarme, yo me veré presto libre 
de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado 
que ha llegado mi descontento por mi locura. 

Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué 
había de parar tan larga prevención o preámbulo; y aunque iba revolviendo 
en su imaginación qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, 
dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; y por salir presto de la 
agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo que hacía notorio agravio 


a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decille sus más 
encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se podría prometer dél, o ya 
consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos. 

—Así es la verdad —espondió Anselmo—, y con esa confianza te hago 
saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es el pensar si Camila mi 
esposa es tan buena y perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en 
esta verdad sino es probándola de manera que la prueba manifieste los 
quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro; porque yo tengo 
para mí, oh amigo, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es 
solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las 
dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos 
amantes: porque ¿qué hay que agradecer, que una mujer sea buena, si nadie 
le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le 
dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que en 
cogiéndola en la primera desenvoltura le ha de quitar la vida? Así que la 
que es buena por temor o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella 
estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la corona del 
vencimiento: de modo que, con estas razones, y por otras muchas que te 
pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que 
Camila mi esposa pase por estas dificultades, y se acrisole y quilate en el 
fuego de verse requerida y solicitada de quien tenga valor para poner en ella 
sus deseos: y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta batalla, 
tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que ésta colmó el vacío 
de mis deseos, diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el sabio 
dice, que «¿quién la hallara?». Y cuando esto suceda al revés de lo que 
acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi 
tan costosa experiencia: y por supuesto que ninguna cosa de cuantas me 
dijeres en contra de mi deseo ha de ser de algún provecho para dejar de 
ponerlo por obra, quiero, oh amigo Lotario, que te dispongas a ser el 
instrumento que labre aquesta obra de mi gusto, que yo te daré lugar para 
que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere ser necesario para 
solicitar a una mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada; y 
muéveme entre otras cosas a fiar de ti esta ardua empresa, el ver que si de ti 
es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo trance y rigor, sino 
a sólo tener por hecho lo que se ha de hacer por buen respeto, y así no 
quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en 
la virtud de tu silencio, que bien sé que en lo que me tocare ha de ser eterno 


como el de la muerte; así que si quieres que yo tenga vida que pueda decir 
que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni 
perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide, y con la 
confianza que muestra amistad me asegura. 

Estas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales 
estuvo atento, que si no fueran las que quedan escritas que le dijo, no 
desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y viendo que no decía más, 
después que le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara una cosa 
que jamás hubiera visto que le causara admiración y encanto, le dijo: 

—No me puedo persuadir, oh amigo Anselmo, a que no sean burlas las 
cosas que me has dicho, que a pensar que de veras las decías, no consintiera 
que tan adelante pasaras porque con no escucharte previniera tu larga 
arenga. Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco; 
pero no, que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que yo soy Lotario. El 
daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de 
haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser; porque las 
cosas que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me 
pides se han de pedir a aquel Lotario que tú conoces, porque los buenos 
amigos han de probar a sus amigos y valerse de ellos, como dijo un poeta, 
«usque ad aras», que quiso decir que no se habían de valer de su amistad en 
cosas que fuese contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de la amistad en 
cosas que fuese contra Dios, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que 
sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el 
amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte los respetos del cielo por 
acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco momento, 
sino por aquellas en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú 
ahora, Anselmo, ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro para que yo me 
aventure a complacerte, y a hacer una cosa tan detestable como me pides? 
Ninguna por cierto; antes me pides, según yo entiendo, que procure y 
solicite quitarte la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente; porque si 
yo he de procurar quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el 
hombre sin honra peor es que un muerto, y siendo yo el instrumento, como 
tú quieres que lo sea de tanto mal tuyo, yo vengo a quedar deshonrado, y 
por el mismo consiguiente sin vida. Escucha, amigo Anselmo, y ten 
paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me 
ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu deseo, que tiempo te quedará para 
que tú me repliques y yo te escuche. 


—Que me place -dijo Anselmo-—, di lo que quisieres. 

Y Lotario prosiguió diciendo: 

—Paréceme, oh Anselmo, que tienes tú ahora el ingenio como el que 
siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el 
error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones 
que consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en 
artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, 
inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas 
que no se pueden negar como cuando dicen: «Si de dos partes iguales 
quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales»; y cuando 
esto no entiendan de palabra, como en efecto no lo entienden, háseles de 
mostrar con las manos y ponérselo delante de los ojos, y aun con todo esto 
no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de nuestra sacra 
religión. Y este mismo término y modo me convendrá usar contigo, porque 
el deseo que en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello 
que tenga sombra de razonable que me parece que ha de ser tiempo mal 
gastado el que ocuparé en darte a entender tu simplicidad, que por ahora no 
le quiero dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en tu desatino en pena de 
tu mal deseo; más no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la 
cual no consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte. 
Y porque claro lo veas, dime, Anselmo, ¿tú no me has dicho que tengo de 
solicitar a una retirada?, ¿persuadir a una honesta?, ¿ofrecer a una 
desinteresada?, ¿servir a una prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú 
sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué 
buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como 
saldrá sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que 
ahora tiene? ¿O qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la 
tienes por la que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que 
dices, ¿para qué quieres probarla, sino como a mala hacer della lo que más 
te viniere en gusto? Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa será 
hacer experiencia de la misma verdad, pues después de hecha se ha de 
quedar con la estimación que primero tenía. Así es que la razón 
concluyente, que el intentar las cosas, de las cuales antes nos puede suceder 
daño que provecho, es de juicios sin discurso y temerarios, y más cuando 
quieren intentar aquellas a que no son forzados ni compelidos, y que de 
muy lejos traen descubierto que el intentarlas es manifiesta locura. Las 
cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo, o por entrambos a 


dos. Las que se acometen por Dios son las que acometieron los santos, 
acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos. Las que se 
acometen por respeto del mundo son las de aquellos que pasan tanta 
infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta extrañeza de gentes por 
adquirir estos que llaman bienes de fortuna. Y las que se intentan por Dios y 
por el mundo juntamente, son aquellas de los valerosos soldados, que 
apenas ven el contrario muro abierto tanto espacio, cuanto es el que pudo 
hacer una redonda bala de artillería, cuando puesto aparte todo temor, sin 
hacer discurso ni advertir al manifiesto peligro que los amenaza, llevados 
en vuelo de alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se 
arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los 
esperan. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y 
provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros; pero la 
que tú dices que quieres intentar y poner por obra, no te ha de alcanzar la 
gloria de Dios, bienes de fortuna, ni fama con los hombres, porque puesto 
que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más 
rico, ni más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor 
miseria que imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar pasar 
entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido, porque bastará 
para afligirte y deshacerte que la sepas tú mismo. Y para confirmación desta 
verdad, te quiero decir una estancia que hizo el famoso poeta Luis Tansilo 
en el fin de su primera parte de las lágrimas de San Pedro, que dice así: 


Crece el dolor y crece la vergúenza 

en Pedro, cuando el día se ha mostrado; 

y aunque allí no ve a nadie, se avergúenza 

de sí mismo, por ver que había pecado: 

que a un magnánimo pecho a haber vergüenza 
no sólo ha de moverle el ser mirado, 

que de si se avergüenza cuando yerra, 

si bien otro no ve que cielo y tierra. 


»Así que, no excusarás con el secreto tu dolor, antes tendrás que llorar 
contino, sino lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las 
lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba 
del vaso, que con mejor discurso se excusó de hacerla el prudente Reinaldos 
que, puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos 


morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados; cuanto más, que 
con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento del 
grande error que quieres cometer. 

»Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena, te hubiera hecho señor y 
legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates 
estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le vienes, que todos a una voz y 
común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se 
podía extender la naturaleza de tal piedra, y tú mismo lo creyeses así sin 
saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar 
aquel diamante, ponerle entre un yunque y un martillo, y allí a pura fuerza 
de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más, si lo 
pusieses por obra, que puesto caso que la piedra hiciese resistencia a tan 
necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama. Y si se 
rompliese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? Sí por cierto, dejando a 
su dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, 
Anselmo amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu estimación 
como en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de que se 
quiebre; pues aunque se quede con su entereza, no puede subir a más valor 
del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál 
quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mismo por 
haber sido causa su perdición y la tuya. Mira que no hay joya en el mundo 
que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las 
mujeres consiste en la opinión buena que dellas se tiene; y pues la de tu 
esposa es tal, que llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres 
poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, 
y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino 
quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin 
pesadumbre corra ligera a alcanzar la imperfección que le falta, que 
consiste en el ser virtuosa. 

»Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que tiene una piel 
blanquísima, y que cuando quieren cazarle los cazadores, usan deste 
artificio, que sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las atajan 
con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y así como 
el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, a trueco 
de no pasar por el cieno, y perder y ensuciar su blancura, que la estima en 
más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más 
que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el que quisiere que 


no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente 
que con el arminio se tiene, porque no le han de poner delante del cieno de 
los regalos y servicios de los importunos amantes; porque quizá, y aún sin 
quizá no tiene tanta virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es 
asímismo la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero está 
sujeto a empañarse y oscurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase 
de usar con la mujer el estilo que con las reliquias, adorarlas y no tocarlas. 
Hase de guardar y estimar la mujer buena, como se guarda y estima un 
hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente 
que nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos y por entre las verjas 
de hierro gocen de su fragancia y hermosura. Finalmente, quiero decirte 
unos versos que se me han venido a la memoria, que los oí en una comedia 
moderna, que me parecen al propósito de lo que vamos tratando. 
Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la 
recogiese, guardase y encerrase y entre otras razones le dijo éstas: 


Es de vidrio la mujer; 
pero no se ha de probar 
si se puede o no quebrar, 
porque todo podría ser. 


Y es más fácil el quebrarse, 
y no es cordura ponerse 

a peligro de romperse 

lo que no puede soldarse. 


Y en esta opinión estén 

todos, y en razón lo fundo, 

que si hay Dánaes en el mundo, 
hay lluvias de oro también. 


»Cuanto hasta aquí te he dicho, oh Anselmo, ha sido por lo que a ti te 
toca, y ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere 
largo, perdóname, que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y 
de donde quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo y quieres 
quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y aun no sólo pretendes 
esto, sino que procuras que no te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí, 


está claro, pues cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto 
está que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y 
hago una cosa tan fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me 
obliga. De que quieres que te la quite a ti, no hay duda, porque viendo 
Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en ella alguna 
Iiviandad, que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo, y teniéndose 
por deshonrada, te toca a ti como a cosa suya su misma deshonra. Y de aquí 
nace lo que comúnmente se practica que el marido de la mujer adúltera, 
puesto que él no lo sepa, ni haya dado ocasión para que su mujer no sea lo 
que debe, ni haya sido en su mano ni por su descuido y poco recato estorbar 
su desgracia, con todo le llaman y le nombran con nombre de vituperio y 
bajo; y en cierta manera le miran (los que la maldad de su mujer saben) con 
ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima, sino por el 
gusto de su mala compañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir 
la causa porque con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, 
aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte ni dado 
ocasión para que ella lo sea; y no te canses de oírme, que todo ha de 
redundar en tu provecho. 

»Cuando Dios crio a nuestro primer padre en el Paraíso terrenal, dice la 
Divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que estando 
durmiendo le sacó una costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra 
madre Eva, y así como Adán despertó y la miró, dijo: «Ésta es carne de mi 
carne y hueso de mis huesos». Y Dios dijo: «Por ésta dejará el hombre a su 
padre y madre, y serán dos en una carne misma»; y entonces fue instituido 
el divino sacramento del matrimonio con tales lazos, que solo la muerte 
puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, 
que hace que dos diferentes personas sean una misma carne, y aún hace más 
en los buenos casados, que aunque tienen dos almas, no tienen más de una 
voluntad. Y de aquí viene que como la carne de la esposa sea una misma 
con la del esposo, las manchas que en ella caen, o los defectos que se 
procuran, redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como 
queda dicho, ocasión para aquel daño, porque así como el dolor del pie, o 
de cualquier miembro del cuerpo humano, le siente todo el cuerpo, por ser 
todo de una carne misma, y la cabeza siente el daño del tobillo sin que ella 
se le haya causado, así el marido es participante de la deshonra de la mujer, 
por ser una misma cosa con ella, y como las de la mujer mala sean deste 


género, es forzoso que al marido le quepa parte dellas y sea tenido por 
deshonrado sin que él lo sepa. 

»Mira, pues, oh Anselmo, al peligro que te pones al querer turbar el 
sosiego en que tu buena esposa vive. Mira por cuán vana e impertinente 
curiosidad quieres revolver los humores que ahora están sosegados en el 
pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que aventuras a ganar es poco, y 
que lo que perderás será tanto, que lo dejaré en su punto, porque me faltan 
palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a moverte 
de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y 
desventura, que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que 
es la mayor pérdida que imaginar puedo. 

Calló en esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan 
confuso y pensativo, que por un buen espacio no le pudo responder palabra, 
pero en fin le dijo: 

—Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has 
querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la 
mucha discreción que tienes y el extremo de la verdadera amistad que 
alcanzas; y asímesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras 
el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Presupuesto esto, has 
de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas 
mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, 
aun asquerosas para mirarse cuanto más para comerse. Así que, es menester 
usar de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad, 
sólo con que comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, 
la cual no ha de ser tan tierna que a los primeros encuentros dé con su 
honestidad por tierra, y con sólo este principio quedaré contento, y tú 
habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no solamente dándome 
la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra, y estás obligado a 
hacer esto por una razón sola, y es que estando yo, como estoy, determinado 
de poner en práctica esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de 
mi desatino a otra persona, con que pondría en aventura el honor que tú 
procuras que no pierda. Y cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la 
intención de Camila en tanto que la solicitares, importa poco o nada; pues 
con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le podrás decir la 
pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito al ser primero, y 
pues tan poco aventuras, y tanto contento me puedes dar aventurándote, no 


lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues 
como ya he dicho, con sólo que comiences, daré por concluida la causa. 

Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más 
ejemplos traerle, ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y 
viendo que le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, para 
evitar mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que le pedía, con 
propósito e intención de guiar aquel negocio de modo que sin alterar los 
pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así le respondió 
que no comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su 
cargo aquella empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. 
Abrazole Anselmo tierna y amorosamente, y agradeciole su ofrecimiento, 
como si alguna grande merced le hubiera hecho, y quedaron de acuerdo 
entre los dos, que desde otro día siguiente se comenzase la obra, que él le 
daría lugar y tiempo para que a sus solas pudiese hablar a Camila, y 
asímismo le daría dineros y joyas que ofrecerla y que darla. Aconsejole que 
le diese música, que escribiese versos en su alabanza, y que cuando él no 
quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mismo los haría. A todo se ofreció 
Lotario, bien con diferente intención que Anselmo pensaba; y con este 
acuerdo se volvieron a casa de Anselmo donde hallaron a Camila con ansia 
y cuidado esperando a su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de 
lo acostumbrado. 

Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya tan contento como 
Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel 
impertinente negocio; pero aquella noche pensó el modo que tendría para 
engañar a Anselmo sin ofender a Camila, y otro día vino a comer con su 
amigo, y fue bien recibido de Camila, la cual le recibía y regalaba con 
mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía. Acabaron de 
comer, levantaron los manteles, y Anselmo le dijo a Lotario que se quedase 
allí con Camila, en tanto que él iba a un negocio forzoso, que dentro de hora 
y media volvería. Rogole Camila que no fuese, y Lotario se ofreció a 
hacerle compañía; mas nada aprovechó con Anselmo, antes importunó a 
Lotario que se quedase y aguardase, porque tenía de tratar con él una cosa 
de mucha importancia. Dijo a Camila que no dejase solo a Lotario en tanto 
que él volviese. En efecto, él supo tan bien fingir la necesidad o necedad de 
su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida. 

Fuese Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque la 
demás gente de casa se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la 


estacada que su amigo deseaba, y con el enemigo delante, que pudiera 
vencer con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros armados. Mirad 
si era razón que temiera Lotario; pero lo que hizo fue poner el codo sobre el 
brazo de la silla, y la mano abierta en la mejilla, y pidiendo perdón a Camila 
del mal comedimiento, dijo que quería reposar un poco en tanto que 
Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en el estrado que 
en la silla, y así le rogó se entrase a dormir en él. No quiso Lotario, y allí se 
quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el cual, como halló a Camila en 
su aposento y a Lotario durmiendo, creyó que como se había tardado tanto, 
ya habrían tenido los dos lugar para hablar y aún para dormir, y no vio la 
hora en que Lotario despertase, para volverse con él fuera y preguntarle de 
su ventura. 

Todo le sucedió como él quiso. Lotario despertó, y luego salieron los dos 
de casa, y así le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no le 
había parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo, y así no 
había hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en 
toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción, 
y que éste le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad 
y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del 
artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto 
en atalaya para mirar por sí, que se transforma en ángel de luz, siéndolo él 
de tinieblas, y poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre 
quién es, y sale con su intención si a los principios no es descubierto su 
engaño. Todo esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría 
el mismo lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía en 
cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de su artificio. 

Sucedió, pues que se pasaron muchos días que sin decir Lotario palabra a 
Camila, respondía a Anselmo que la hablaba, y jamás podía sacar della una 
pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una 
señal ni sombra de esperanza; antes decía que le amenazaba, que si de aquel 
mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir a su esposo. 

—Bien está -dijo Anselmo—. Hasta aquí ha resistido Camila a las 
palabras, es menester ver cómo resiste a las obras. Yo os daré mañana dos 
mil escudos de oro para que se los ofrezcáis y aun se los deis, y otros tantos 
para que compréis joyas con que cebarla, que las mujeres suelen ser 
aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a esto de 


traerse bien y andar galanas. Y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré 
satisfecho y no os daré más pesadumbre. 

Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el 
fin aquella empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. Otro 
día recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, 
porque no sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero en efecto determinó 
de decirle que Camila estaba tan entera a las dádivas y promesas como a las 
palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se 
gastaba en balde. 

Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que habiendo 
dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se 
encerró en su aposento, y por el agujero de la cerradura estuvo mirando y 
escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario 
no habló palabra a Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo y cayó 
en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de 
Camila todo era ficción y mentira. Y para ver si esto era ansí, salió del 
aposento, y llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había, y de 
qué temple estaba Camila. Lotario respondió que no pensaba más darle 
puntada en aquel negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente, 
que no tendría ánimo para volver a decirle cosa alguna. 

¡Ah! -dijo Anselmo—. ¡Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo 
que me debes y a lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando 
por el lugar que concede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho 
palabra a Camila, por donde me doy a entender que aún las primeras le 
tienes por decir; y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas, 
o por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar 
para conseguir mi deseo? 

No dijo más Anselmo; pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y 
confuso a Lotario, el cual casi como tomando por punto de honra el haber 
sido llamado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba 
tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo 
espiaba, cuanto más que no sería menester usar de ninguna diligencia, 
porque la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sospecha. 

Creyole Anselmo, y para dalle más segura y menos sobresaltada, 
determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un 
amigo suyo que estaba en una aldea no lejos de la ciudad; con el cual amigo 


concertó que lo enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión con 
Camila de su partida. 

Desdichado y mal advertido de t1, Anselmo, ¿qué es lo que haces? ¿Qué 
es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira que 
haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. 
Buena es tu esposa Camila, quieta y sosegadamente la posees, nadie 
sobresalta tu gusto, sus pensamientos no salen de las paredes de su casa, tú 
eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus 
gustos y la medida por donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la 
tuya y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, hermosura, honestidad y 
recogimiento te da sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene, y tú puedes 
desear, ¿para qué quieres hondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y 
nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que todo se venga abajo, pues en 
fin se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? 

Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue, 
como lo dijo mejor un poeta, diciendo: 


Busco en la muerte la vida, 
salud a la enfermedad, 

en la prisión libertad, 

en lo cerrado salida, 

y en el traidor lealtad. 


Pero mi suerte, de quien 
jamás espero algún bien, 
con el cielo ha estatuido, 
que pues lo imposible pido, 
lo posible aun no me den. 


Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo 
que él estuviese ausente, vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con 
ella, que tuviese cuidado de tratalle como a su misma persona. 

Afligiose Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que su 
marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien que nadie, él 
ausente, ocupase la silla de su mesa; y que si lo hacía por no tener 
confianza, que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y 
vería por experiencia cómo para mayores cuidados era bastante. Anselmo le 


replicó que aquel era su gusto, y que no tenía más que hacer que bajar la 
cabeza y obedecelle. Camila dijo que así lo haría, aunque contra su 
voluntad. Partiose Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue 
recibido de Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se 
puso en parte donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba 
rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una doncella suya, 
llamada Leonela, a quien ella mucho quería, por haberse criado desde niñas 
las dos juntas en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con 
Anselmo la trujo consigo. En los tres días primeros nunca Lotario le dijo 
nada, aunque pudiera, cuando se levantaban los manteles y la gente se iba a 
comer con mucha prisa, porque así se lo tenía mandado Camila; y aun tenía 
orden Leonela que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se 
quitase; mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el 
pensamiento, y había menester aquellas horas y aquél para ocuparle en sus 
contentos, no cumplía todas las veces el mandamiento de su señora; antes 
los dejaba solos, como si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta 
presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura de su persona 
era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario. 

Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, poniendo 
silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos; porque si 
la lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar parte 
por parte todos los extremos de bondad y de hermosura que Camila tenía, 
bastantes a enamorar una estatua de mármol, no un corazón de carne. 

Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y 
consideraba cuán digna era de ser amada; y esta consideración comenzó 
poco a poco a dar asalto a los respetos que a Anselmo tenía, y mil veces 
quiso ausentarse de la ciudad, e irse donde jamás Anselmo le viese a él ni él 
viese a Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el gusto que hallaba 
en mirarla: hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir 
el contento que le llevaba a mirar a Camila; culpábase a solas de su 
desatino; llamábase mal amigo y aun mal cristiano; hacía discursos y 
comparaciones entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había 
sido la locura y confianza de Anselmo, que su poca fidelidad; y que si así 
tuviera disculpa para con Dios como para con los hombres, de lo que 
pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa. 

En efecto la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión 
que el ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad 


de Lotario en tierra; y sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le 
inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, en los cuales 
estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, comenzó a requebrar a 
Camila con tanta turbación y con tan amorosas razones, que Camila quedó 
suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse en 
su aposento sin respondelle palabra alguna; mas no por esta sequedad se 
desmayó en Lotario la esperanza que siempre nace juntamente con el amor; 
antes tuvo en más a Camila, la cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás 
pensara, no sabía qué hacerse; y pareciéndole no ser cosa segura ni bien 
hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez le hablase, determinó de enviar 
aquella misma noche, como lo hizo, a un criado suyo con un billete a 
Anselmo, donde le escribió estas razones: 


CAPÍTULO 34 


DONDE SE PROSIGUE LA NOVELA 
DEL CURIOSO IMPERTINENTE 


«ASÍ COMO SUELE DECIRSE que parece mal el ejército sin su general y el 
castillo sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y 
moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me 
hallo tan mal sin vos y tan imposibilitada de sufrir esta ausencia, que si 
presto no venís, me habré de ir a entretener en casa de mis padres, aunque 
deje sin guarda la vuestra, porque la que me dejasteis, si es que quedó con 
tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos toca; y pues 
sois discreto, no tengo más que deciros ni aun es bien que más os diga.» 

Ésta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya 
comenzado la empresa, y que Camila debía haber respondido como él 
deseaba; y alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila de 
palabra que no hiciese mudamiento de su casa en modo ninguno, porque él 
volvería con mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de 
Anselmo, que la puso en más confusión que primero, porque ni se atrevía a 
estar en su casa, ni menos irse a la de sus padres, porque en la quedada 
corría peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su 
esposo. 

En fin, se resolvió a lo que estuvo peor, que fue en el quedarse con 
determinación de no huir la presencia de Lotario, por no dar que decir a sus 
criados, y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, 
temerosa de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna 
desenvoltura que le hubiese movido a no guardalle el decoro que debía. 
Pero fiada en su bondad, se fio en Dios y en su buen pensamiento, con que 
pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar 
más cuenta a su marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo, y 
aun andaba buscando manera cómo disculpar a Lotario con Anselmo, 
cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel 


papel. 


Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, 
estuvo otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que 
comenzó a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que 
hacer en acudir a los ojos, para que no diesen muestras de alguna amorosa 
compasión, que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho había 
despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía. 

Finalmente, a él le pareció que era menester en el espacio y lugar que 
daba la ausencia de Anselmo apretar el cerco de aquella fortaleza, y así 
acometió a aquella presunción con alabanzas de su hermosura, porque no 
hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad 
de las hermosas, que la misma vanidad puesta en las lenguas de la 
adulación. En efecto, él con toda diligencia minó la roca de su entereza con 
tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. 
Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, 
con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila, y 
vino a triunfar de lo que menos esperaba y más deseaba. 

Rindiose Camila, Camila se rindió; ¿pero qué mucho si la amistad de 
Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro, que nos muestra que solo se vence 
la pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan 
poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las 
suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la 
pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso 
Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado 
lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y 
pensase que así acaso y sin pensar, y no de propósito, le había solicitado. 

Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que 
faltaba en ella, que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a 
Lotario y hallole en su casa. Abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las 
nuevas de su vida o de su muerte. 

—Las nuevas que te podré dar, oh amigo Anselmo -dijo Lotario—, son de 
que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas 
las mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el arre, 
los ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han admitido, de 
algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla notable. En resolución, así 
como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la honestidad 
y vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes que pueden hacer 
loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, 


amigo, que aquí los tengo sin haber tenido necesidad de tocar a ellos, que la 
entereza de Camila no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas y 
promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las 
hechas; y pues a pie enjuto has pasado el mar de las dificultades y 
sospechas de que las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de 
nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer 
experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te 
dio en suerte, para que en él pasases la mar de este mundo, sino haz cuenta 
que estás ya en seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la buena 
consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la deuda, que no 
hay hidalguía humana que de pagarla se excuse. 

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó 
como si fueran dichas por algún oráculo; pero con todo eso le rogó que no 
dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y 
entretenimiento, aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas 
diligencias como hasta entonces; y que sólo quería que le escribiese algunos 
versos en su alabanza debajo el nombre de Clori, porque él le daría a 
entender a Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había 
puesto aquel nombre por poder celebrarla con el decoro que a su honestidad 
se le debía; y que cuando Lotario no quisiese tomar trabajo de escribir los 
versos, que él los haría. 

—No será menester eso —dijo Lotario—, pues no me son tan enemigas las 
musas, que algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has 
dicho de fingimiento de mis amores, que los versos yo los haré, sino son tan 
buenos como el sujeto merece, serán por lo menos los mejores que yo 
pudiere. 

Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo, y vuelto 
Anselmo a su casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no 
se lo hubiese preguntado, que fue que la dijese la ocasión por qué le había 
escrito el papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que 
Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en 
casa: pero que ya estaba desengañada, y creía que había sido imaginación 
suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole 
Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía 
que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, 
quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que aunque no lo 
estuviera, no había de temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad 


de entrambos. Y a no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos 
aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder 
ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella sin duda 
cayera en la desesperada red de los celos; mas por estar ya advertida, pasó 
aquel sobresaltó sin pesadumbre. 

Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese 
alguna cosa de las que había compuesto a su amada Clori, que pues Camila 
no la conocía, seguramente podía decir lo que quisiese. 

—Aunque la conociera —respondió Lotario—, no encubriera yo nada, 
porque cuando algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, 
ningún oprobio hace a su buen crédito; pero sea lo que fuere, lo que sé 
decir, que ayer hice un soneto a la ingrata desta Clori, que dice así: 


SONETO 


En el silencio de la noche, cuando 
ocupa el dulce sueño a los mortales, 
la pobre cuenta de mis ricos males 
estoy al cielo y a mi Clori dando. 


Y al tiempo, cuando el sol se va mostrando 
por las rosadas puertas orientales, 

con suspiros y acentos desiguales 

voy la antigua querella renovando. 


Y cuando el sol de su estrellado asiento 
derechos rayos a la tierra envía, 
el llanto crece, y doblo los gemidos. 


Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento, 
y siempre halló en mi mortal porfía 
al cielo sordo, a Clori sin oído. 


Bien le pareció el soneto a Camila; pero mejor a Anselmo, pues le alabó 
y dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no 
correspondía. A lo que dijo Camila: 

—; Luego todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad? 


—En cuanto poetas no la dicen —respondió Lotario—; mas en cuanto 
enamorados siempre quedan tan cortos como verdaderos. 

—No hay duda deso —eplicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los 
pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de 
Anselmo como ya enamorada de Lotario. 

Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más teniendo por entendido 
que sus deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera 
Clori, le rogó que si otro soneto, u otros versos sabía, los dijese. 

—Sí sé —espondió Lotario—; pero no creo que es tan bueno como el 
primero, o por mejor decir, menos malo, y podréislo bien juzgar, pues es 
éste: 


SONETO 


Yo sé que muero, y si no soy creído, 
es más cierto el morir, como es mas cierto 
verme a tus pies, oh bella ingrata, muerto 
antes que de adorarte arrepentido. 


Podré yo verme en la religión del olvido, 
de vida gloria y de favor desierto, 

y allí verse podrá en mi pecho abierto, 
como tu rostro hermoso está esculpido. 


Que esta reliquia guardo para el duro 
trance que me amenaza mi porfía, 
que en tu mismo rigor se fortalece. 


¡Ay de aquel que navegue, el cielo oscuro 
por mar no usado y peligrosa vía, 
a donde norte o puerto no se ofrece! 


También alabó este segundo soneto Anselmo como había hecho al 
primero, y desta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con 
que se enlazaba y trataba su deshonra, pues cuanto más Lotario le 
deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado; y con esto todos los 


escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía en 
la opinión de su marido hacia la cumbre de su virtud y de su buena fama. 

Sucedió en esto, que hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su 
doncella, le dijo: 

——Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido 
estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la 
entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de 
desestimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me 
hizo para no poder resistirle. 

—No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela—, que no está la 
monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si 
en efecto lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse; y aun suele 
decirse que el que luego da, da dos veces. 

— También se suele decir —dijo Camila—, que lo que cuesta poco se 
estima en menos. 

—No corre por ti esa razón —espondió Leonela—, porque el amor, según 
he oído decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquel va 
despacio, a unos entibia y a otros abrasa; a unos hiere, a otros mata; en un 
mismo punto comienza la carrera de sus deseos, y en aquel mismo punto la 
acaba y concluye; por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la 
noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y siendo así, 
¿de qué te espantas o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a 
Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendiros la ausencia 
de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía 
determinado, sin dar tiempo al tiempo, para que Anselmo le tuviese de 
volver, y con su presencia quedase imperfecta la obra, porque el amor no 
tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea, que es la ocasión: de la 
ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios. Todo 
esto sé yo muy bien más de experiencia que de oídas, y algún día te lo diré, 
señora, que yo también soy de carne y de sangre moza; cuanto más, señora 
Camila, que no te entregaste, ni diste tan luego, que primero no hubiese 
visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las promesas y dádivas 
de Lotario toda su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno era 
Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te asalten la imaginación esos 
escrúpulos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario te 
estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfacción de que ya 
que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima: y 


que no sólo tiene las cuatro eses que dicen que han de tener los buenos 
enamorados, sino todo un abecé entero: sino, escúchame, y verás cómo te lo 
digo de coro. ÉL es, según yo veo y a mí me parece, «agradecido, bueno, 
caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, 
mozo, noble, obsequioso, principal, quantioso, rico», y las eses que dicen, y 
luego «tácito, verdadero»: la x no le cuadra, porque es letra áspera; la y ya 
está dicha; la z «celador» de tu honra. 

Rióse Camila del abecé de su doncella, y túvola por más práctica en las 
cosas del amor que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo a Camila 
cómo trataba de amores con un mancebo bien nacido de la misma ciudad; 
de lo cual se turbó Camila, temiendo que era aquel camino por donde su 
honra podía correr riesgo. Apuróla, si pasaban sus pláticas a más que serlo. 
Ella con poco vergüenza y mucha desenvoltura le respondió que sí pasaban; 
porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la 
vergúenza a las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no 
se les da nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan. 

No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de 
su hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, 
porque no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió 
que así lo haría; mas cumpliolo de manera que hizo cierto temor de Camila, 
de que por ella había de perder su crédito; porque la deshonesta y atrevida 
Leonela, después que vio que el proceder de su ama no era el que solía, 
atreviose a entrar y poner dentro de casa a su amante, confiada que aunque 
su señora le viese no había de osar descubrille, que este daño acarrean entre 
otros los pecados de las señoras que se hacen esclavas de sus mismas 
criadas, y se obligan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como 
aconteció con Camila, que aunque vio una y muchas veces que su Leonela 
estaba con su galán en un aposento de su casa, no sólo no la osaba reñir, 
más dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos para que 
no fuese visto de su marido; pero no los pudo quitar, que Lotario no le viese 
una vez salir al romper del alba, el cual, sin conocer quién era, pensó 
primero que debía de ser alguna fantasma; mas cuando le vio caminar, 
embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple 
pensamiento, y dio en otro que fuera la perdición de todos, si Camila no lo 
remediara. 

Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan a deshora de 
casa de Anselmo, no había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si 


Leonela era en el mundo. Sólo creyó que Camila, de la misma manera que 
había sido fácil y ligera con él, lo era para otro; que estas añadiduras trae 
consigo la maldad de la mujer mala, que pierde el crédito de su honra con el 
mismo a quien se entregó rogada y persuadida, y crea que con mayor 
facilidad se entregó a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que 
desto le venga. 

Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen 
entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos, 
pues sin hacer ninguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, 
antes que Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que 
las entrañas le roía, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa 
le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo: 

—Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando 
conmigo mismo, haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni 
justo que más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida 
y sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer della; si he tardado en 
descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo suyo, o si 
lo hacía por probarme, y ver si eran con propósito firme tratados los amores 
que con tu licencia con ella he comenzado. Creí asimismo que ella, si fuera 
la que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de 
mi solicitud; pero habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas 
las promesas que me ha dado, de que cuando otra vez hagas ausencia de tu 
casa, me hablará en la recámara donde está el repuesto de tus alhajas (y era 
la verdad que allí le solía hablar Camila): y no quiero que precipitosamente 
corras a hacer alguna venganza, pues no está aún cometido el pecado sino 
con pensamiento, y podría ser que déste hasta el tiempo de ponerle en obra 
se mudase el de Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así, ya 
que en todo o en parte has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda 
uno que ahora te daré, para que sin engaño y con medroso advertimiento te 
satisfagas de aquella que más vieras que te convenga. Finge que te ausentas 
por dos o tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que te quedes 
escondido en tu recámara, pues los tapices que allí hay, y otras cosas con 
que te puedes encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por 
tus mismos ojos y yo por los míos lo que Camila quiere. Y si fuera la 
maldad, que se puede temer antes que esperar con silencio, seguridad y 
discreción podrás ser el verdugo de tu agravio. 


Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de 
Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos la esperaba oír, porque 
ya tenía a Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y 
comenzaba a gozar la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un buen 
espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo: 

— Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad. En todo he 
seguido tu consejo, haz lo que quisieres, y guarda aquel secreto que ves que 
conviene en caso tan no pensado. 

Prometióselo Lotario, y en apartándose dél, se arrepintió totalmente de 
cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera 
él vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. 
Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabía qué 
medio tomarse para deshacer lo hecho, o para dalle una razonable salida. 

Al cabo acordó de dar cuenta de todo a Camila, y como no faltaba lugar 
para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola; y ella, así como vio que 
le podía hablar le dijo: 

—Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón, que me 
aprieta de suerte que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser 
maravilla si no lo hace, pues ha llegado la desvergienza de Leonela a tanto, 
que cada noche encierra a un galán suyo en esta casa, y se está con él hasta 
el día, tan a costa de mi crédito, cuanto le quedará campo abierto de 
juzgarlo al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa; y lo que me 
fatiga es que no la puedo castigar ni reñir, que el ser ella secretario de 
nuestros tratos, me ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y 
temo que de aquí ha de nacer algún mal suceso. 

Al principio que Camila esto decía, creyó Lotario que era artificio para 
desmentille que el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo; 
pero viéndola llorar y afligirse y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y 
en creyéndola acabó de estar confuso y arrepentido del todo. Pero con esto 
respondió a Camila que no tuviese pena, que él ordenaría remedio para 
atajar la insolencia de Leonela. Díjole asímismo lo que instigado de la 
furiosa rabia de los celos había dicho a Anselmo y cómo estaba concertado 
de esconderse en la recámara, para ver desde allí a la clara la poca lealtad 
que ella le guardaba. Pidióle perdón desta locura, y consejo para poder 
remedialla y salir bien de tan revuelto laberinto como su mal discurso le 
había puesto. 


Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho 
enojo y muchas discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento, y la 
simple mala determinación que había tenido. Pero como naturalmente tiene 
la mujer ingenio para el bien y para el mal, más que el varón (puesto que le 
va faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos), luego al 
instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer irremediable 
negocio; y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo 
donde decía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad, 
para que desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y 
sin declararle del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado, que 
en estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le llamase y que 
a cuanto ella le dijese, le respondiese como respondiera aunque no supiera 
que Anselmo le escuchaba. Porfío Lotario que le acabase de declarar su 
intención, porque con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser 
necesario. 

—Digo -dijo Camila—, que no hay más que guardar sino fuere 
responderme como yo os preguntare —no queriendo Camila darle antes 
cuenta de lo que pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer 
que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase otros que no podían ser 
tan buenos. 

Con esto se fue Lotario, y Anselmo otro día con la excusa de ir a aquella 
aldea de su amigo, se partió y volvió a esconderse que lo pudo hacer con 
comodidad. Escondiose, pues, Anselmo con aquel sobresalto que se puede 
imaginar que tendría el que esperaba ver por sus propios ojos hacer pedazos 
de las entrañas de su honra, y verse a pique de perder el sumo bien que él 
pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras ya y ciertas, Camila y 
Leonela que Anselmo estaba escondido, entraron en la recámara, y apenas 
hubo puesto los pies en ella Camila, cuando dando un gran suspiro, dijo: 

— ¡Ay Leonela amiga! ¿No sería mejor que antes que llegase a poner en 
ejecución lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que 
tomases la daga de Anselmo que te he pedido y pasases con ella este infame 
pecho mío? Pero no hagas tal, que no será razón que yo lleve la pena de la 
ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y 
deshonestos ojos de Lotario, que fuese causa de darle atrevimiento a 
descubrirme un tal mal deseo, como es el que me ha descubierto en 
desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana, y 
llámale, que sin duda alguna él debe de estar en la calle esperando poner en 


efecto su mala intención; pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada 
mía. 

—¡Ay, señora mía! —espondió la sagaz y advertida Leonela—. ¿Y qué es 
lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida, o 
quitársela a Lotario? Que cualquiera de estas cosas que quieras ha de 
redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu 
agravio, y no des lugar que este mal hombre entre ahora en tu casa y nos 
halle solas. Mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y 
determinado, y como viene con aquel mal propósito ciego y apasionado, 
quizá antes que tú pongas en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más 
mal que quitarte la vida. Mal haya mi señor Anselmo, que tanta mano a 
querido dar a esta desuella caras en su casa; y ya, señora, que le mates, 
como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de 
muerto? 

—; Qué amiga? —espondió Camila—. Dejarémosle para que Anselmo le 
entierre, pues será justo que tenga descargo el trabajo que tomare en poner 
debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba, que todo el tiempo 
que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio, parece que ofende a 
la lealtad que a mi esposo debo. 

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decía, se le 
mudaban los pensamientos; mas cuando entendió que estaba resuelta en 
matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no hiciese; pero 
detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución, 
con propósito de salir a tiempo que la estorbase. Tomóle en esto a Camila 
un desmayo, arrojándose encima de una cama que allí estaba, comenzó 
Leonela a llorar muy amargamente y a decir: 

—¡Ay, desdichada de mí, si fuese tan sin ventura que se me muriese aquí 
entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas 
mujeres, el ejemplo de la castidad! Con otras cosas a estas semejantes, que 
ninguno que la escuchara que no la tuviera por la más lastimada y leal 
doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida Penélope. 
Poco tardó en volver de su desmayo Camila, y al volver en sí dijo: 

—; Por qué no vas, Leonela, a llamar al más desleal amigo que vio el sol 
o cubrió la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no se desfogue con la 
tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y 
maldiciones la justa venganza que espero. 


—Ya voy a llamarle, señora mía —dijo Leonela—; mas hasme de dar 
primero esa daga, porque no hagas cosa en tanto que falto, que dejes con 
ella que llorar toda la vida a todos los que bien te quieren. 

—-Ve segura, Leonela amiga, que no haré —espondió Camila—, porque ya 
que sea atrevida y simple a tu parecer al volver por mi honra, no lo ha de 
ser tanto como aquella Lucrecia, de quien dicen que se mató sin haber 
cometido error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la culpa de 
su desgracia. Yo moriré, si muero, pero ha de ser vengada y satisfecha del 
que me ha dado ocasión de venir a esta lugar a llorar sus atrevimientos, 
nacidos tan sin culpa mía. 

Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario; pero 
en fin salió, y entre tanto que volvía, quedó Camila diciendo, como que 
hablaba consigo misma: 

—¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, 
como otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como 
ya le he puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo 
que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera sin duda, pero no quedara yo 
vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos lavadas y tan a 
paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le entraron. 
Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo; sepa el 
mundo (si acaso llegare a saberlo) de que Camila no sólo guardo la lealtad a 
su esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió a ofendelle; mas con 
todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto a Anselmo; pero ya se la apunté 
a dar en la carta que le escribí a la aldea, y creo que el no acudir él al 
remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que de puro bueno y 
confiado no quiso, ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo 
pudiese caber género de pensamiento que contra su honra fuese; ni aun yo 
le creí después por muchos días, ni lo creyera jamás si su insolencia no 
llegara a tanto que las manifiestas dádivas, y las largas promesas, y las 
continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas, ¿para qué hago yo ahora 
estos discursos? ¿Tiene por ventura una resolución gallarda necesidad de 
consejo alguno? No por cierto. Afuera, pues, traidores. Aquí venganzas. 
Entre el falso, venga, llegue, muera, acabe, y suceda lo que sucediere. 
Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío, y limpia he de salir 
dél, y cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre y en la impura del 
más falso amigo que vio la amistad en el mundo. 


Y diciendo esto se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando 
tan desconcertados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, que no 
parecía sino que le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino un 
rufián desesperado. 

Todo lo miraba Anselmo cubierto detrás de los tapices donde se había 
escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y 
oído era bastante satisfacción para mayores sospechas, y ya quisiera que la 
prueba de venir Lotario, aunque faltara temeroso de algún mal repentino 
suceso. Y estando ya para manifestarse y salir para abrazar y desengañar a 
su esposa, se detuvo, porque vio que Leonela volvía con Lotario de la 
mano. Y así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran 
raya delante della, le dijo: 

—Lotario, advierte lo que te digo. Si a dicha te atrevieres a pasar de esta 
raya que ves, ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en 
ese mismo me pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo. Y 
antes que a esto me respondas palabra, quiero que otras algunas me 
escuches, que después responderás lo que más te agradare. Lo primero 
quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo mi marido, y en qué 
opinión le tienes; y lo segundo quiero saber también si me conoces a mí. 
Respóndeme a esto; y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de 
responder, pues no son dificultades las que te pregunto. 

No era tan ignorante Lotario, que desde el primer punto que Camila le 
dijo que hiciese esconder a Anselmo no hubiese dado en la cuenta de lo que 
ella pensaba hacer; y así correspondió con su intención tan discretamente y 
tan a tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira, por más que cierta 
verdad; y así respondió a Camila desta manera: 

—No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme 
cosas tan fuera de la intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por 
dilatarme la prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, 
porque tanto más fatiga el bien deseado, cuanto la esperanza está más cerca 
de poseerlo. Pero, porque no digas que no respondo a tus preguntas, digo 
que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros 
más tiernos años; y no quiero decir que tú tan bien sabes de nuestra amistad, 
por no hacerme testigo del agravio que el amor hace que le haga, poderosa 
disculpa de mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma opinión 
que él te tiene, que no ser así por menos prendas que las tuyas no había yo 
de ir contra lo que debo a ser quien soy, y contra las santas leyes de la 


verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor por mí 
rompidas y violadas. 

—S1 eso confiesas —respondió Camila—, enemigo mortal de todo aquello 
que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien 
sabes que es el espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mirar, 
para que vieras con cuan poca ocasión le agravias? Pero ya caigo, ¡ay!, 
¡desdichada de mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo 
que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que 
no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada 
determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres que piensan 
que no tienen de quien rescatarse, suelen hacer inadvertidamente. Si no 
dime, ¿cuándo, oh traidor, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal, 
que pudiese despertar en ti alguna sombra de esperanza de cumplir tus 
infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron desechas y 
reprendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas 
promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas ni admitidas? Pero por 
parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo 
tiempo, si no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la 
culpa de tu impertinencia, pues sin duda algún descuido mío ha sustentado 
tanto tiempo tu cuidado; y así quiero castigarme y darme la pena que tu 
culpa merece. Y porque vieses que siendo conmigo tan inhumana, no era 
posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo del sacrificio que 
pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado de ti 
con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco 
recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te di para favorecer y 
canonizar tus malas intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo, 
que algún descuido mío engendró en ti tan desvariados pensamientos, es la 
que más me fatiga y la que yo más deseo castigar con mis propias manos, 
porque castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa. Pero 
antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me 
acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá 
donde quiera que fuere la pena que da la justicia desinteresada, y que no se 
dobla al que en términos tan desesperados me ha puesto. 

Y diciendo estas razones, con una increíble fuerza y diligencia, arremetió 
a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer 
enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas 
demostraciones era falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su 


industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese; la cual tan 
vivamente fingía aquel extraño embuste y falsedad, que por dalle color de 
verdad la quiso matizar con su misma sangre, porque viendo que no podía 
herir a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo: 

—?Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo 
menos no será tan poderosa que en parte me quite que no le satisfaga. Y 
haciendo fuerza para soltar la mano de la daga que Lotario la tenía asida, la 
sacó, y guiando su punta por parte que pudiese herir no profundamente, se 
la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo junto al 
hombro, y luego se dejó caer en el suelo como desmayada. 

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía 
dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y 
bañada en su sangre. Acudió Lotario con mucha presteza despavorido y sin 
aliento a sacar la daga, y en ver la pequeña herida salió del temor que hasta 
entonces tenía, y de nuevo se admiró de la sagacidad, prudencia y mucha 
discreción de la hermosa Camila, y por acudir con lo que a él tocaba, 
comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, 
como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones no sólo a él sino 
al que había sido causa de habelle puesto en aquel término; y como sabía 
que le escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le 
tuviera mucha más lástima que a Camila, aunque por muerta la juzgara. 

Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho suplicando a Lotario 
fuese a buscar quién secretamente a Camila curase. Pedíale asímismo 
consejo y parecer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su 
señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. Él respondió que dijesen 
lo que quisiesen, que él no estaba para dar consejo que de provecho fuese; 
sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se iba a donde gentes 
no le viesen; y con muestras de mucho dolor y sentimiento se salió de casa; 
y cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse 
cruces, y maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan 
propios de Leonela. Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo 
de que tenía por mujer a una segunda Porcia, y deseaba verse con él para 
celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás pudiera 
imaginarse. 

Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, que no era más de 
aquello que bastó para acreditar su embuste; y lavando con un poco de vino 
la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones en tanto que la 


curaba, que aunque no hubieran precedido otras, bastaran a hacer creer a 
Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la honestidad. 

Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose 
cobarde y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera 
necesario tenerle para quitarse la vida que tan aborrecida tenía. Pedía 
consejo a su doncella si diría o no todo aquel suceso a su querido esposo; la 
cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en obligación de vengarse 
de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la buena 
mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a 
quitalle todas aquellas que le fuese posible. Respondió Camila que le 
parecía muy bien su parecer, y que ella le seguiría; pero que en todo caso 
convenía buscar qué decir a Anselmo de la causa de aquella herida que él 
no podía dejar de ver; a lo que Leonela respondía que ella, ni aun burlando, 
no sabía mentir. 

Pues yo, hermana -replicó Camila—, ¿qué tengo de saber? Que no me 
atreveré a forjar ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida. Y si es 
que no hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad 
desnuda, que no que nos alcance en mentirosa cuenta. 

—No tengas pena, señora. De aquí a mañana —respondió Leonela—, yo 
pensaré qué le digamos, y quizá que por ser la herida donde es, se podrá 
encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros tan 
justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura 
sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada; y lo demás 
déjalo a mi cargo y al de Dios, que siempre acude a los buenos deseos. 

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la 
tragedia de la muerte de su honra, la cual, con tan extraños y eficaces 
afectos la representaron los personajes della, que pareció que se habían 
trasformado en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la 
noche, y el tener lugar para salir de su casa e ir a verse con su buen amigo 
Lotario, congratulándose con él de la margarita preciosa que había hallado 
en el desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de 
dalle lugar y comodidad a que saliese, y él sin perdella salió: y luego fue a 
buscar a Lotario, el cual hallado, no se puede buenamente contar los 
abrazos que le dio, las cosas que de su contento le dijo y las alabanzas que 
dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de 
alguna alegría, porque se le representaba a la memoria cuán engañado 
estaba su amigo, y cuán injustamente él le agraviaba. 


Y aunque Anselmo veía que Lotario no se alegraba, creía ya ser la causa 
por haber dejado a Camila herida y haber sido él la causa; y así entre otras 
razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, porque sin duda 
la herida era ligera, pues quedaban de concierto encubrírsela a él, y que 
según esto no había de qué temer, sino que de allí adelante se gozase y 
alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía levantado a la más 
alta felicidad que acertara desearse, y quería que no fuesen otros sus 
entretenimientos que en hacer versos en alabanza de Camila, que la hiciesen 
eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó su buena 
determinación, y dijo que él por su parte le ayudaría a levantar tan ilustre 
edificio. 

Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que 
pudo haber en el mundo. Él mismo llevaba el instrumento de su gloria, toda 
la perdición de su fama. Recibíale Camila con rostro al parecer torcido, 
aunque con la alma risueña. Duró este engaño algún tiempo, hasta que al 
cabo de pocos meses volvió fortuna su rueda, y salió a plaza la maldad con 
tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su 
impertinente curiosidad. 


